深夜健身房藏着一千种秘密像一场接力

深夜健身房藏着一千种秘密

0时，北京市朝阳区一栋写字楼的24小时健身房，和白天一样明亮。

熊敏在一台跑步机上运动——它位于最角落，右侧紧贴墙壁，离所有健身器材最远，站在上面的人拥有某种不被注意的安全感这是深夜健身带给她的特殊权利——如果提前两个小时，跑步机上永远有人，像一场接力

据保安观察，深夜健身者大多数会在22时到23时30分之间进门，最迟次日3时还没离开来者大多是年轻人，男性占多数，每天都有新面孔，鲜有人夜夜坚持，夜深人静，跑步机最受青睐，杠铃，器械则不那么受宠

一位24小时健身房老板，将深夜来健身的人归纳为几类:附近餐馆的服务生，办公室里加班的社畜，失眠者，以及被老婆赶出家门的中年人。

夜深了，健身房里几乎听不见交谈，白天火热的音乐，金属器械撞击的声音也安静下来，只有头顶的空调发出低低的轰鸣声。

熊敏穿着一身黑色运动装，戴鸭舌帽，手机里放着电视剧，在跑步机上快走着她喜欢安静的环境，便于运动时思考，再加上长久以来的失眠，她将健身的时间固定在每天22时30分以后

曾有一段时间，熊敏总是凌晨一两点时来到健身房跑步，配速稍稍提升，她会感到心跳不正常地加快，心脏一阵刺痛字节跳动员工在健身房猝死北京一男子在健身房内猝死，家属索赔166万34岁重庆男子健身房运动后猝死健身房猝死的新闻让她担忧

她对照新闻里的描述一条条检查自己属不属于类似的高风险人群，最终她给自己下了一个定义:一个普通互联网‘社畜’，不常有‘劳动密集型加班’，精神压力没那么大于是第二天，结束加班后，她还是转头走进了健身房

1时，熊敏走下跑步机，往家里走去她会在2时左右准时入睡，在3时和凌晨5时分别醒来——由于失眠，她每天的深度睡眠时间不超过3个小时

短暂的睡眠过后，是早高峰与漫长的通勤之后熊敏坐进公司格子间，与电脑屏幕，会议，外卖度过一整天她在一家互联网医美公司负责App的页面运营，虽然工作压力比不上大厂，但忙的时候也要加班到22时多熊敏不到30岁，肠胃和腰椎都出了毛病

2020年初，熊敏的前公司精简人员，修改了绩效考核制度，按照加班时长确定每个人的绩效，并要求周日加班，一些员工被迫辞职离职浪潮中，熊敏遭到同事的孤立，部门的团建，她是从同事忘了屏蔽她的朋友圈中知道的

强撑了两个多月，熊敏提出离职她原本等着公司裁员，拿一笔补偿款，这下补偿也没了那一段时间，熊敏常在深夜痛哭，也会一口气吃掉7个甜甜圈，体重暴涨了20斤辞职过后，熊敏回了大连的老家，休养生息

幸好还有跑步挣扎在无止境的加班，同事的冷暴力，以及不知道何时会到来的裁员中，跑步是熊敏唯一能够抓住的一点确定性相比起工作，跑步的回报是明确的，多跑一公里，就多收获一公里的乐趣这是她坚持了4年跑步的原因

最开始的时候，她只能跑3公里，渐渐地，5公里，8公里，15公里，20公里跑步机上的数字不断刷新，熊敏感到一种巨大的快乐，她开始相信，只要你去做了，肯定就会变好

2020年8月，熊敏回到北京，找了一份新工作，老家挺好的，适合‘躺平’，感觉那里的人，脸上都没什么欲望后来想，如果人生真的还想有什么进步的话，还是要去大城市回到大城市后，熊敏在新公司附近的健身房里办了一张卡，深夜继续在传送带上秘密前进

熊敏加入的这家连锁健身房，是国内24小时健身房的代表之一创立不到5年，它的全国门店数量达到了近800家，其中北京有141家，朝阳区最为密集，有59家——平均每8平方公里就分布着一家 根据全国门店统计，有十分之一的客流是在22时至次日8时走进健身房的

相比传统健身房动辄上千平方米的面积，这类24小时营业的健身房往往只有300平方米，设施少，成本低，像便利店一般密集开设，且采取月付制，健身的门槛降低了，健身房的门禁通过特定App扫码进入，因此即便半夜店里无人看守，健身者也可以自由出入，跑步机同样依靠扫码运行，每一次跑步的数据都会被录入系统，成为健身者运动过的证据甚至，在互联网的管理逻辑之下，健身教练在这里也拥有更多的自由

教练郭驰可以选择不驻店，只在有课时来到健身房但也因为不驻店，郭驰丧失了在App上被推荐的机会，只能依靠老客户推荐新学员在App的界面上，每一位教练的累计课时，证书，好评率，以及过往学员的评价都以数据的形式呈现出来，并决定着推荐位的排序在这类健身房中，教练没有底薪，代课量决定其全部收入

互联网模式的健身房有着一套极其详尽的规则，一旦监控摄像头拍到教练违规——比如教课时坐下了，便会对教练进行处罚有时，总店的客服——那些监控后面的监督者，会到店面对教练进行检查评估

教练蒋希原本是一名培训机构的老师，也是一名资深的健身爱好者或许是因为练得久，从去年开始，她频繁地被一同上团操课的学员夸奖可以去做教练了，又被代课的教练怂恿，决定去考一个舞蹈教练证一个月后，她通过考核，成为了一名兼职健身教练，同时在3家健身房代课

正式进入这个行业后，蒋希发现，团操对于女教练的身材要求比男教练更加严格虽然没有哪家健身房明文规定女团操教练一定要瘦，但蒋希常常能在下课之后听到学员聊天，我希望那个教练更瘦一些，或是直接在课程的评论区评价教练身材

蒋希很快接受了这份职业的要求，并开始控制饮食，而她的体重只有100斤出头这个舞蹈本身叫什么叫燃脂舞，就是为了变瘦才来跳的，你越跳越胖，谁还跟你跳蒋希说除了身材以外，对女团操教练的要求还包括长相，以及有没有化妆

当上兼职健身教练没多久，蒋希工作的培训机构倒闭了她在失业的痛苦中暴饮暴食，开始疯狂摄入减脂期不敢碰的主食——米饭，馒头，面条，饼，以及大量的酒，炸鸡，巧克力派

今年1月，蒋希终于找到了一份幼儿园教师的工作朋友们看到她，惊讶怎么变得这么胖了

不能再这样下去了蒋希花了两个月的时间强迫自己断掉暴食每周6天，她下班后几乎所有的时间都待在健身房，直到深夜

日前，蒋希离开健身房的时间比平常更晚一些她等到团操教室空下来，将手机架在教室中央，举起地上的杠铃，开始录制自己的杠铃操教练考核视频

空旷的教室里，伴随着每一次杠铃推举，蒋希背部的肌肉有规律地起伏着这个女孩不满足于有氧训练带来的纤细身材，她更向往拥有一身大肌肉，她的新目标是考一个杠铃操教练证22时，她开始了加练

22时，也是餐厅打工者潘晨骏到达健身房的时间餐厅21时30分关门，收拾完后厨，潘晨骏骑上共享单车，直奔健身房他总是先在跑步机上跑40分钟，再练一遍所有上身器械，一套练下来，大约两个小时

一年前，20岁的潘晨骏从老家山西来到北京三里屯的一家餐馆打工，过着睁眼，上班，下班，合眼的生活那时他的体重是220斤，看着镜子里臃肿的身体，他在心里反复安慰自己:挺帅的，也不胖嘛直到餐厅里相熟的阿姨连着好几天在他耳边唠叨，小潘啊，你瘦下来一定更帅气潘晨骏感到没法再自我暗示下去了，便挑了一个下班早的日子，去24小时健身房办了卡

刚来到北京的时候，他过得并不开心后厨的工作繁杂，一站便是十来个小时，油烟呛人，一早上下来，口罩被熏得发黄一天中最忙的时候，潘晨骏形容就像在做一个梦，脑子里一片空白，还没有意识到自己在做什么，菜就那样做出来了，一道接一道他感觉自己就像是流水线上的一个机器，一年四季都被困在一方狭小的空间里，重复着同一套动作，从早到晚

直到健身之后，枯燥的生活有了一个实实在在的追求，或是一种变好的强烈冲动——曾经连续一个月，潘晨骏在两个小时的午休时间里也要跑来健身房，一天练两次，练到最后，端锅的手止不住地抖。

2021年春节，由于新冠肺炎疫情，潘晨骏留在了北京，头一次有了充足的时间在这个巨大的城市里转一转以前你不明白的那些东西，到这儿一看，一接触，就会发现，原来世界真的很大这个年轻的男孩忽然严肃起来，好像在宣告一个重大的决心——所以我要来健身，因为我知道在大城市里，只有改变了自己，你才有机会接触更多你从未接触过的东西

深夜健身似乎在大城市更流行压力，繁忙，更多的竞争者，更长的工作时间，以及对于外表更高的要求，都成为越来越多的年轻人深夜走进健身房的理由

在运动医学界，并没有一个确切的结论来证明人在哪个时段运动是比较恰当的但在一则采访中，上海体育学院运动防护教学团队成员侯希贺提出，从医学角度来说，有质量的睡眠在改善整体健康及提高健身效果方面尤其重要有研究显示，23时至次日1时，人更容易进入深度睡眠，睡眠效果更好，因此，他并不建议在这段时间内锻炼

但对于深夜健身者而言，睡眠要让位于更重要的东西一位女性学员总是在22时来上私教课，她工作繁忙，经常出差，家中还有身体不好的丈夫和孩子要照料但一踏入健身房，她依然精神抖擞23时下课后，她还要在跑步机上跑半个小时为了减肥，她好像什么都能做到她的教练说

。